Ja, zapanjivši se slabosti, prošetao sam hodnikom pokušavajući shvatiti gdje plače dijete. Gospodine, zašto plovi tako dugo? Ne može biti da ga osoblje nije čulo. Okrenut se iza ugla - briljantne pločice zamijenile su odjeveno linoleum, svjetlo u hodniku postalo je oštro. Otišao sam u drugi odjel? Ne, čini se isto - majčinstvo. Plač zvučao nekoliko metara od mene, pažljivo sam otvorio vrata komora, očekujući vikanje: "Majko! Ovdje je nemoguće! "- u postpartum strogo. I kao da se vratila u sovjetsko djetinjstvo - pukla žbuka na stropu, ulje obojene zidovima. I neizrecivi miris - jeftina dezinfekcija, bolnička hrana, netko drugi bol. Starija medicinska sestra lijeno je nosila prljavštinu na podu. Na prozoru, na podlozi bez lima, čučao, ležao golo dijete i vikao. Nyanya, ne obraćajući pažnju na njega, spusti krpu u kantu i ode do vrata. Zgrabio sam je za rukav: Kamo idete? Učinite nešto! Nazovite njegovu majku! Kakva majka ?! Danas je otpuštena, odgovori medicinska sestra. I, vidjevši čuđenje na licu, rekao je: "On je neuspjeh." Rekla je da već postoje tri, nema ništa za to. Dura-baba, o onome što je samo mislila? Mogu li ga pokušati smiriti? Da, u ime Boga, "medicinska sestra kimne ravnodušno i ode, povlačeći za sobom iza nje. Na podu iza nje bio je mokar trag. Pričekajte trenutak! Kako se zove? Ne, "rekla je bez okretanja. "Odnijet će bebu u kuću, tamo će biti nazvani." Uzeo sam dječaka u naručje, mahnito otvorio umorna usta i vrisnuo sitne šake. Ali, zagrijana, postupno se smirila ... "Lena me podigla očima punim suza:" Bilo je to samo šok. Upravo sam rodila Masha, bila sam u takvoj euforiji i odjednom ovo dijete. Takve cuckoos mora biti pucano! Vidjeli biste kakvo čudo ovo dijete! I kako je gorko plakao, kao da sam sve osjećao ... "
Olga i njezina prijateljica Lenka sjedili su u mojoj kuhinji. Prekinula je nekoliko sati od novorođene kćeri. Šutjela sam, nježno milujući moj veliki trbuh. Naum je nekoliko puta udario nogom i ušutio. Zašto je ova žena odlučila oživjeti dijete? Je li joj bila žao? Zabrinuti za vaše zdravlje, što može prouzročiti pobačaj? Što je mislila kad je shvatila da je trudna? Već ima troje djece, ali kako je to gore od onih starijih? Odbacila je svoje dijete, ostavila je da ga jecao na svom golom podmornici. Mlijeko u dojci će brzo gorjeti, čak i brže, očito će izbaciti iz glave sve misli o njemu. On joj je stranac. Dijete čudno. Ja sam bio spreman roditi i nisam razumio: kako žena može to učiniti? Devet mjeseci imala je dijete pod srcem. Doista za to vrijeme ništa mu nije bilo, nije mislio: "Kako će to biti za Olgu? Hoće li biti poput mene? Kako će se smijati ili biti ljut? Kako će po prvi put reći "mama"? "Počela sam razgovarati s mojim sinom kad je njegova prisutnost bila jedva primjetna. I sigurno sam znao da će to biti dječak. Ne znam gdje. Jednom je stajala s posteljinom u rukama i odjednom se osjetila. Kažem mužu: "Imat ćemo sina, izaberite ime." Okruženi smo rječnicima. Bilo je toliko zabavno: koliko je divnih imena na svijetu! Željeli smo da ime sina bude rijetko, posebno. Prilikom odabira, uhvatio sam se u razmišljanju: sretan sam. Apsolutno. Bezuvjetno. Izbor imena uzeo je nekoliko prekrasnih dana. Na kraju je odlučio nazvati Naum. I odmah sam počeo obraćati se mom sinu po imenu: "Pa, Naum, kako si? Slušajmo glazbu, Naum. Uskoro ćemo se međusobno vidjeti ... "Zašto se ta žena oduzela od ovoga? Je li doista zvala dijete, čak i mentalno? Lena je stavila šalicu na stol i uzdahnula: "Znaš, to me osjećalo glupo: samo nekoliko koraka od njega ima sretnih majki sretnim bebama i on je sam, a ni ime. I ja mu kažem: "Zašto nemate Matveyku s nama?" I zamislite, on je odmah zgrabio moj prst, i čvrsto tako! Sutradan sam uzeo Mashi i nosio je da je upozna s Matveyom. Ja kažem: "Gledaj, koji dobar dječak", a ona samo pogleda u oči. Na dan njezina otpuštanja, Olga je došla sam Matvey. Pogledala ga je, spavao i pomislio: znam kako postupiti. Ali ne mogu to učiniti. Ja sam radna majka, morat ću se nositi s jednim djetetom. Da, imam muža i roditelje. Ali dijete je za život ... Ne, ne mogu. A klinac, kao da sve razumije, pao je u tako žalosne suze da sam pobjegao, nisam mogao podnijeti. Kad sam otišla, naletjela sam na stomatologa. Posljednje što je čula bila je njezina pretjerana uvjeravanja: "Pa, tiho, tiho, Matveika." Lena se nasmiješio izgubljenim osmijehom, a suze su mu tekle iz očiju bez zaustavljanja. Prošlo je nekoliko godina od te večeri, ali nisam zaboravio Leninu priču o Matveiku. Za to vrijeme se moj sin rodi. Još uvijek mi se sviđa njegovo ime, iako mu ljudi ne reagiraju onako kako sam očekivao. Kada izađemo u pješčanik i zamišljamo sebe, mame, ne usuđujemo se izravno pitati o nacionalnosti, oprezno su zainteresirani:
- A što je Naumov srednji naziv?
- Alexandrovich.
- Ah, dobro.
Jednom sam to ne mogao podnijeti i pitao:
"A ako se ispostavi da smo Židovi, nećeš li dopustiti da tvoj dječak igra s nama?"
- Ne, naravno, ne razumiješ - odgovori majka i uzme joj klinca na stranu.
Čudni ljudi naiđu na kraj, ali ja sam blizu Nauma i uvijek mu mogu objasniti ono što bih trebao obratiti pažnju i ono što se lako može smijati. Prvi koraci, prve riječi - pokušao sam ne propustiti dragocjeni trenutak svog djetinjstva. I svaki put kad mi je Naum zaspao u naručju, sjetio sam se odbjeglice Matveike. Gdje je sada? Što nije u redu s njim? Kako se zove njegovo ime? I koliko ih je u našoj zemlji - sićušno i beskorisno? Što sam se više uronio u svijet svoga sina, to sam više razumio: nešto se mora učiniti. Sva djeca trebaju ljubav, a bez nje rastu, čak i ako su fizički savršeno zdravi. Pitao sam se tih beskonačnih pitanja, a život je bacio odgovore. Moja prijateljica Lena Alshanskaya postala je predsjednik fonda "Volonteri pomoći siročadima". Priče o napuštenoj djeci, koje su redovito objavljivane na njezinoj web stranici, otkinule su me iz čamca: mi, glumci, imamo živopisnu maštu. Prestala sam idući na festivale i društvene zabave. Kako se mogu osmjehnuti tamo, sjati u elegantnim haljinama, ako postoji takva stvar! Olgine su osjećaje zahtijevale izlaz, akciju. Odlučio sam organizirati dobrotvorne događaje u korist siročadi. A netko bi mogao djelovati sam, privlačiti prijatelje i tražiti pomoćnike za jednokratne akcije, ali svi donatori izražavaju ozbiljnu frazu "račun za poravnanje". Kao rezultat toga, uspostavio sam svoj temelj "Čaroti budućnosti". Olga je istaknula nekoliko psiho treninga i pokrenula jedan od njih u okviru prvog ruskog kazališnog festivala ljubavi "Odjeli budućnosti". Uradio sam ga u Adygei. Na moj zahtjev za pomoć, odgovorio je predsjednik Republike i cijeli Kabinet ministara. Oni vole djecu tamo, Kaskani ne napuštaju svoju djecu u načelu, uglavnom napušteni - oni su ruska djeca. Sve sam ih vidio u pet sirotišta u republici. Jednom sam otišao u poznati Moskvi sirotište s darovima - čestitam djeci u Novoj godini. I uoči noći na Naumu, temperatura je skočila na četrdeset. Što da radim? Otkazati put? Strah je što djeca, ako ne dolazim, teško će biti iznenađeni. Navikli su se na činjenicu da odrasle osobe zavode i napuštaju ih. Cijelu sam noć krenula oko stana, treseći Naum na moje ruke. Ujutro, pazeći da je bolje, otišao je. I dok sam prevladavao prometne gužve prije Novogodišnjeg roka, mislio sam nesvjesno: "Tko drži Matveyku u naručju kad mu je bolestan?" Strašna slika nije otišla iz glave: mali dječak, tako sličan momu, leži pod državnim pokrivačem i drhtanje od kašljanja. Odlučio sam: čim dođu praznici, pokušat ću je pronaći. Prva osoba koju sam upoznala u dvorani bila je medicinska sestra s grbom u rukama. Trebam li je pitati? Iako su se ovdje godinama rodile stotine beba, teško se sjeća.
"Prije pet godina postojao je jedan odbacujući dječak, bio je nadimak Matveiks", počela sam oklijevati. "Možda, sjećaš se?"
"Sjećam se ... sjećam se", sestra je podigla glavu, "lijep dječak, i nismo imali niti jednog drugog Matveyeva." I što?
"Znaš li da znaš gdje je sada?"
"Tako su ga odveli."
"U dječju kuću?"
- Ne, u obitelji. Došla je žena sa suprugom i odvela je. Znaš, ona ju je uzela, pritisnula je na nju ... Znači, nije me više pustila iz ruku. Uzdahnuo sam s olakšanjem: "Hvala Bogu, netko je to učinio, čak i ovaj put nisam ja."