Dva su namijenjena jedni drugima, bolje je da se nikad ne susrećete.
Ali samo se to zove ljubav. Svi ostali koji tvrde da su njezino ime krivotvorina su siromašnih, bijednih zamjena, utjehe onima koji nisu bili pogođeni uraganom. Neka misle da vas vole. Znamo.
Postoje dvije vrste ljubavi. Možete reći da ih ima puno više - dvadeset i dvije, dvjesto dvadeset i dva, koliko ljubavnici - ali se zapravo ne možete sakriti od sudbine.
S jednom ljubavlju, ipak možete učiniti nešto, s druge strane - ništa. Nastavit će se mirno i sretno, počevši od poznatog u svom, ugodnom, poznatom krugu. Tada polagano kretanje prema drugima, najbolje želje rodbine, povećanje uzajamne ljubavi i, napokon, navika. Drugi se odjednom srušio, s katastrofalnom neizdrživom srećom, uz svu toplinu trenutačnog prepoznavanja - padajući dolje, ne sparing i ne tražeći, bez davanja nagovještaj ili zaštite od neizbježnosti.
Prvi završava sigurno, s vjenčavanjem ili uglednim zajedničkim vikendom s izletima za grad ili za zajedničke prijatelje. U svakom slučaju - ovaj vlak je na rasporedu. Drugi je nekontroliran, poput bijesnog izražavanja bez stroja, uništava obitelji, nadvija nade, zaboravlja sve, zaboravlja sve, blaženo odbacuje sve i nikada ne donosi na dobro.
Sanja o takvoj ljubavi, san o svemu, osim uspješnog završetka: da ništa ne izgubiš neshvatljive nade. Prije ili kasnije, ljubavnici, koji su svaki njihov život iskorijenjeni strastvenom, neumoljivom privlačnosti, umorni i slomljeni, vratit će se na svoje mjesto. Oko je svijet koji je zauvijek izgubio boje; pustinjski krajolik katastrofe, s korijenima upletenim drvećem, komadićima trave, kosturima osiromašenih zgrada pod beznadnim, bezbojnim nebom, koje već ne zasja.
Ova strast ne prolazi vedro: u spokoju nema strasti. Ako je sudbina unaprijed uklonila barijere bez opterećenja ljubiteljima obitelji, siromaštvom ili sramežljivosti, ljubav postavlja prepreke za sebe, muči ga, polaže ga obećanjem neizdržive sreće, u kojemu je jedan trenutak dva bespomoćna luđakinja odustala od svega osim jednog drugog. Svijet postaje neprijateljski raspoložen prema njima u istoj sekundi kad prvi put susreću svoje poglede na povremenu zabavu, na autobusnoj stanici, u bijednom kafiću na periferiji.
Nemojte čekati da ljubavnici izazivaju takvu mržnju - provode dobronamjerno namigivanje, potičući osmijeh. No, sretni ljubavnici ne poznaju takvu strastvenu iscrpljujuću žudnju jedni drugima, prisiljavajući zaboraviti na bilo kakvu pristojnost u baru, galeriji slika ili trgovini namještajem - neka pogledaju, neka vide, puste ih zavist u tajnosti, jer tajno svatko sanja trenutka ludila.
Dobri prijatelji privlače jedni druge, jer su njihovi životi prvotno slični. Oni su ujedinjeni zajedničkom ljubavlju - ne jedni prema drugima, već prema miru, izračunanom biću i pouzdanom tlu pod nogama. Ne tako iznenadna, luda ljubav, slučajnim odabirom žrtava. Ti ljubavnici nemaju gotovo ništa zajedničko, osim jedne, tajne, najbeznačajnije trake, poput knjige koju su pročitali iu djetinjstvu ili u parku, kojim su krenuli u školu. Nemaju ništa zajedničko, osim jednog, nepoznatog obilježja, osim što se ispostavilo da nikada nije bilo ničega.
Takva ljubav uklanja maske. Jedan je uvijek bio gospodar, drugi u tajnosti, uvijek žrtva. Njihovi sastanci su kratki i casual, miluju se nezasitni, tijekom dnevnih razgovora ili lutanja svi ih podsjeća na noći. Krevet je njihova utvrda, njihov dom, posljednji i jedini sklonište. Nije bilo i neće biti s nikim drugim - samo sada, dok je njihova strast zabranjena i budućnost je nejasna, iako su obje pretpostavljene najgore. Znaju da ih sudbina intenzivno promatra - više pažljivo nego za ljubitelje - prijatelje, uspješne partnere u međusobno prepoznatoj igri. Ljubavnici osuđeni znaju da je njihovo vrijeme kratko i budućnost je tužna. U žurbi su živjeti oslobođeni trenutak kako bi imali nešto za sjećanje kad postanu osiromašeni, podnijeli ostavku, slomljeni i uništeni.
Ova ljubav izmišlja vlastite riječi, nadimke, konvencionalne znakove. Ona se može ograditi od svijeta, ne dopuštajući nikome da se ona sama. Ova ljubav je objekt prezira i ismijavanja. Uništava i uništava. Sjećam se. To je slično smrti. Dva su namijenjena jedni drugima, bolje je da se nikad ne susrećete.
Ali samo se to zove ljubav. Svi ostali koji tvrde da su njezino ime lažna su za siromašne, bijednu zamjenu, utjehu onima koji nisu bili pogođeni uraganom. Neka misle da vas vole. Znamo.